西域收藏 西北风情 兵团岁月 往事回眸 私密家园 天地人间

飘逝的车辙 (王安润)

时间:2011-09-11 11:51来源:新疆 作者:王安润 点击:
在我不算年轻但也老不到哪里去的人生经历中,走过的路虽不如某些前辈过的桥多,可有这么一条路是断然不能忘怀的。

       在我不算年轻但也老不到哪里去的人生经历中,走过的路虽不如某些前辈过的桥多,可有这么一条路是断然不能忘怀的。

       横贯塔里木绿色走廊的218 国道,当年是一条名不副实、其糟糕的路况足以进入吉尼斯世界纪录的国道,就是这样的一条路,也曾使这里的人为之骄傲不已。

       这条路是通往外界的惟一通道,她见证了塔里木历史的变迁。

       垦区人在这条路上乘一辆从来没个整点的班车,是我记忆中最深刻的事。

       班车是一辆黑头卡老客车,车小人多,挤车是不可避免的。这辆车周而复始地在218 国道上运行,架起了一道垦区职工群众与外界联系的彩桥。沿线五个团场便是五个自然站了,说是站,也不尽然。不仅车途经各团的时间或早或晚没个准,而且有时过去了还是没有过去也得凭推测,一些常乘这辆车的“油子”

       便想出个绝招:辨认车辙。这车前轮胎和后轮胎的花纹截然不同,这就为辨别车辙创造了极好的条件。有那胆大心细者半夜起床,在路中央洒上水,车辙印在湿湿的路面上便很清晰。若有这独特的车辙,大伙儿便山呼“万岁!”继续等下去还是撤走,就有底啦。那年月,也真苦了垦区人了。出差或回内地,得早早从连队赶到团部,远一些的先得在团部住一夜,然后再到路口去等。你必须具有十二万分的耐心方能成功。就那么大的车厢,容量实在有限,发车时乘客已经很多了,经过一个团就会再上几个人,所以,你起个大早能否走成全靠运气。

       母亲与这条路有许多故事。

       身穿军装的母亲是沿着这条路进军塔里木的,打记事起,母亲的形象便与严厉和要强结了缘。只进过扫盲班的母亲却有阅读古典小说的水平。每当我们捧回满分的考卷和“三好学生”的奖状,母亲的脸却顿然绷紧,看不到丝毫笑容,可一转身,她又在厨房悄悄抹开了眼泪。

       那时候无论生活多么拮据,只要是买学习用品,她会马上放下手中的活掏钱。

       那众所周知的灾难降临到父亲头上后,母亲用她瘦弱的肩扛起了我们这个家。

       连续几个秋冬她领我们白天拾棉花,晚上在昏暗的灯下纳鞋底、剥野麻皮和棉桃换钱渡过了难关。

       从上世纪70 年代起,母亲的身子骨日益衰弱,几乎离不开药了。老病号的母亲每年得住几次院。为送母亲,我们总得半夜起床赶到路口等车,常常在路边生火取暖捱到天明。为了减轻母亲的疼痛,我就给母亲吹葫芦丝,难熬的漫漫长夜被我的葫芦丝缩短了许多。

       记得一年夏天,父亲咬咬牙出高价买了一袋刚上市的甜瓜,准备让母亲带上去医院打点。伴着尘灰,当客车终于在我们视野出现,我和哥雀跃着冲向前去。车是停了,可车里早已水泄不通。

       一连三天,母亲依旧没走成。当母亲终于搭上了一辆拖拉机时,那袋足足花掉父亲半个月工资的甜瓜白白烂掉,我们的心伤透了。

       还记得那年入学通知书到我手中时,全家欣喜万分。

       病魔缠身的母亲拉着我的手说,我们王家出秀才了,不过儿子,你千万千万别骄傲。说完她强撑着下床,给争气的儿子煮荷包蛋。炉火映红了她瘦削的面庞,幸福的泪水悄然滑落。这一宿,母亲捧着入学通知书跟我念叨了很晚很晚。

       谁知道,该死的黑风暴这时袭击了垦区,纷纷扬扬的尘土笼罩着田野和房舍,空气里弥漫着呛人的气息,昏暗的煤油灯摇曳着恐怖的火苗。整整一个星期,塔里木昏天暗地,大有世界末日来临之势。我暗暗诅咒千刀万剐的黑风暴,在我人生重大转折之时扫兴。黑风暴退了,而车却没有在路的尽头出现,急得我抓耳挠腮。又是一个难眠之夜,我和家人在希望和失望的矛盾中来到路口,真没想到,一辆平时难得载客的车竟摇摇晃晃向我们驶来、驶来……这辆劳苦功高的车呀,载着我驶向崭新的人生之旅。

       然而,我的心一刻也没离开过承载着我童年、少年梦想的这片土地,尤其是这个不能称其为车站的小站。在这个小站,我目睹了垦区人的辛酸和执着。小站四周是荒凉的沙丘,几株苇草平添了些许温暖,其实它就是一个等车的去处。不知哪位司机撂下几只汽油桶,便有了站的概念。从此,不管烈日酷暑,还是数九寒冬,任它狂风还是暴雨,等车的或接站的,都会在这里义无反顾地守候、守候……糟糕的路、破烂的车,这种状况延续了很多年。

       因为挤不上去就得多掏一夜住宿费,于是上车就成了一场肉搏战。乘客们个个英勇顽强,我也顾不上学生的假斯文了,随人流冲向车门。几次实践后,我的上车技巧日臻熟练,手扒车厢壁,贴紧身子,借助惯性,直插车门,所向披靡……司机师傅是位心肠绝对好的人,由于他的善良,车常常严重“超载”。

      这条路见证了我难忘的初恋。

       女朋友并没有因为道路颠簸、车况太差而放弃感情,而是一次又一次地沿着这条路来看我,我照例在老地方接她……随着时光的流逝,我们收获了爱情的果实。

       女朋友第一次上门是个寒假,我俩照例下了班车换牛车,下了牛车换拖拉机。我用最幽默的语言讲述我抢位置和追车的壮举,她笑得前仰后合……颠簸的路,恶劣的环境,朴实善良的塔里木人,使城里出生的女朋友感慨万千。冬天过去了,我和女朋友在城里时常挂念团场和母亲。暑假终于来了,我和女朋友竟有了归心似箭的感觉。我们回到了沙漠边,来到了胡杨林,在蚊虫密集的夏夜,我们萌生了前所未有的生活激情。

(责任编辑:江鸟)
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------

相关文章

发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 验证码:点击我更换图片
栏目列表
推荐内容

关于我们免责申明宣传合作联系我们网站调查在线留言网站建设网站地图加入收藏设为首页不良信息举报中心